Megfelelő körülmények között a suttogás kiáltásnak hangzik, lágy simogatásokkal, mint a bőrön átívelő gömbvezeték. A Kôji Fukada moziban a csendes furcsaságokkal teli rendezői stílus tökéletes kontextusává válik az ilyen paradoxonok vadul virágzásához. Soha sem oldják meg teljesen magukat, a rejtély érzése, amely a végső kreditek gördüléséig érvényes, akár a Harmonium perverziói, akár az A Girl Missing puzzle-terve. Legutóbbi, korlátozott kiadású filmjéhez a japán auteur elengedte a korábbi projektek erőszakos szellemeit, és figyelmét egy olyan előfeltevésre irányította, amely könnyen emészthető melodrámának tűnik. De természetesen Fukada nem ezt tárolja a közönség számára

A Love Life-t állítólag egy romantikus dallam ihlette, ám végső dala kopár, nem rózsa színű, a hangok között rejlő gyötrelmet tompító szépség. Az előállított hang nem koronázó ének, hanem összetörő, törékeny öröm üvege összetört, mielőtt az első fellépés véget ért…

Taeko és Jiro látszólag idillben élnek, kapcsolataik csalódás nyomán kovácsoltak, a harc megerősítette a perchance-t. Egy korábbi házasságból fia, Keita született, akit Jiro nem hivatalosan örökbefogadott, hanem saját gyermekeként kezeli. Legalábbis úgy tűnik, még akkor is, ha a férfi szülei kevésbé kedvelik az elrendezést. Különösen az anyja úgy tűnik, hogy csak elfogadja a helyzetet, mert arbor reméli, hogy Taeko egy nap biológiai unokát ad neki. Noha vannak jelen, ezeket a feszültségeket nem lehet hangosan beszélni, folyamatosan párolva a családi béke felszínén. A férfiak sztoicizmusban temetik el érzéseiket. A nőket kötelességteljes tisztelettel tompítják. 

Bizonyos értelemben a helyzet egy porzsák, amely a gyújtásszikra vár. Azon a napon, amikor találkozunk a családdal, egy partit készítünk, hogy megünnepeljük a kis Keita születésnapját és győzelmét egy társasjáték bajnokságon, a scintilla megnyilvánul. Teljesen szörnyű, hirtelen baleset, amelyben nem lehet megosztani, nincs katarzis a láthatáron. Az eredmények azonban nem olyan tüzesek, mint gondolnánk. A dinamit nedves és alvó, robbanás hiányában izzad. Sikítás helyett a karakterek megbénulnak azért, ami történt, status quo-juk olyan zavarba ejtő, hogy olyan nagyok, mint a szarvasok a fényszórókban, a testek megfagytak, amikor az esze megpróbál lépést tartani a belsejében zajló fordulatokkal. 

És még mielőtt Taeko koreai volt férje megérkezik. Bejárata egyike azon ritkáknak, amikor a melodrámának nyitva kell ordítani, hamarosan visszatérve a bonyolult csendbe, amelyben a többi karakter él. Csak a titokzatos park nem asszimilálódik bizonytalan egyensúlyukba, részben a kommunikáció akadályai miatt. Nem tud beszélni, a külföldi Taeko-tól függ tolmácsként, és szavait beszélt japán nyelvre fordítja, ideértve azt is, amikor megpróbál segítséget találni jelenlegi houeless állapotához. Normális helyzetéből egynél több ideges megrázta, hogy a nő a múltjának alakja mellett szigetességre esik, a Jiro-val fennálló jelenlegi kapcsolat próbára került, a tűzig.

Néhányan azzal vádolnák Fukada karakterét, hogy furcsán viselkedik a narratívával indokolatlan módon, inkább egy rendezői szeretet által előírva. Ugyanakkor, ha átnézzük a finom stilizációt, bizonyos emberi igazságok a furcsaságon belül merülnek fel. Gyakran úgy érzi, hogy az emberek túl nyugodtak és kábultak ezekben a képekben, bizarr viselkedést mutatnak, miközben nagyon kevés reagálnak a káoszra. Nem tudok segíteni, de felismerek valami éleset ebben a dinamikában, főleg mivel a rendező filmográfiájának népeit olyan helyzetekben ragadják meg, amikor a szélsőséges érzelmek logikus végpontnak érzik magukat. És mégis elutasítják a nyitott operát azzal, hogy a saját szívükre zaklatva bámulnak. 

Filmjei közepes pontot jelentenek a mikroszkóp és a mágikus tükör között, Fukada alkotásainak megnézése az, hogy fontolgassák az embereket, akik megpróbálják megoldani a saját szívük rendetlenségét. Lovagok, akik előttük mutáns kiméra áll, és belsőleg manővereznek ezen a csatán. Ezek az emberek ellentétesek magukkal, két érzelmi síkban léteznek. Egy maró, azonnali, állati és közel ellenőrizhetetlen, mélyen belül. A másik közelebb van a felülethez és folyamatosan reagál az első mély érzésre. Ez olyan drámát eredményez, amely gyakran csúnya és rendetlen, két lépésben játszik, a kakofónia átalakította az inkonrugencia rapszódiáját.

Ugyanakkor ez a disszonancia az egész film furcsa emberiségérzetet ér el. Ritka, drága, fájdalmas kifejezés kincse, amely folyamatosan a katasztrófa szélén tartózkodik. Egy hamis lépés az irányba vagy a teljesítményre az egész gyakorlat a mélységbe esne, és a film kockázattal zümmögne az első perctől a célvonalig. A bizarr tónusú alkímiák kezelésével Fukada mesternek bizonyul, és a dolgok alakíthatóvá tétele a kellemetlen komédia mellett a porlasztó helyzet mellett élhet. Színészei ugyanolyan zseniális szinten dolgoznak, átugrani a karikakat, hogy értelmezzék az értelmetlenséget.

A Fumino Kimura különösen félelmetes. Életét lélegzi Taeko lélek szerpentin útjába, transzcendentális bánat, ismételt árulás és végső visszatérés útján, vissza az előzőbe, ahol semmi sem lesz ugyanaz. A memóriában egy földrengő jelenet különösen intenzív. Ott a színésznő lehetővé teszi számunkra, hogy látjuk az emberi kicsi kísérteties látványát, amely kétségbeesésbe enged, és megpróbálja megőrizni az örökre elveszett pillanatnyi nyomát. Mintha ez elfojtaná a fájdalmat. Kento Nagayama és Atom Sunada sok réteggel hátráltatja szerepét, félve a szokatlan dimenzióktól, miközben Taeko életében a férfiak nem válnak egyszerű gazemberekké. A támogató szereplők minden része tapsot érdemel, egy együttes félelem nélkül megy oda, ahol kevés művész elég bátor ahhoz, hogy futni tudjon. Végül az, amit elérnek, félúton érzi magát a zokogás és a kényelem között, furcsa módon megnyugtató, ha hajlandó megtalálni a reményt, amely a régi CD-k tükröződésében ragyog.