Álmodhatnak-e a szamarak a mennyországról? Az ember reméli, mert nem kell álmos fantáziában keresniük a poklot – ébren élik meg minden nap. Az emberi kegyetlenség által meghatározott világ álmokat kíván valami jobbról, valamiről, ami túlmutat a fájdalmon. Ez a béke, a szeretet, az öröm állapota? Talán piros.

Az EO minden pirossal kezdődik. A skarlátvörös fényben fürdő bőr érinti a szőrt, emberi kéz az állat testén, transz-szerű koreográfia, amely egyszerre intim és nyilvános. Ezekben az érintésekben van egy olyan közelség, amely meghaladja fizikai lágyságukat, egy szépség, amely több, mint puszta előadás a cirkuszi közönség számára – ez a mennyország, amiről beszéltünk, de talán ez is a pokol. Piros marad, emlék, talán álmodozás. Az álmok más néven rémálmok, és az EO is az, mind rémálom, mind álom a kezdetektől fogva…KADAS KADAS KADAS KADAS KADAS KADAS

Ettől kezdve az EO a bressoni ihletésű Au Hasard Balthazarhoz hasonlóan bontakozik ki, részletezi a kereszt stációit újrakeverve és újrakeverve, szamár képére átdolgozva. Pikareszk utazásai során a cirkuszi szamár, akit aktivista fellépéssel elvettek a trénerétől, gazdáról gazdára jut, egyik tragikus sorstól a másikig, ami még rosszabb. A krisztusi szenvedés állandó, akkor is felmerül, ha a fájdalom távol van, mivel a szamár bundáján kereszt alakú jelek, sötét foltok vannak, amelyek kereszt alakját alkotják. És mégis, Jerzy Skolimowski rendező tévedés lenne pusztán allegorikusnak tekinteni a lényt. EO-jának lehetnek bizonyos Istenfia-jellemzői anélkül, hogy alaptermészetét feláldozná a szimbolizmusnak.

Más szóval, soha nem több metafora, mint élő, lélegző állat. Ez a durva valóság megakadályozza, hogy a film legvirágosabb olvasmányai túl messzire menjenek a mozinézés, mint rejtvényfejtés földjére. Az állat zsigeri élménye soha nem vész el, fizikai jelenléte soha nem túl elvont, még akkor sem, ha az azt keretező formalista konstrukciók megvadulnak. Valóban, Skolimowski, aki az 1960-as évek európai élcsapataiból indult, találékonyabb, mint valaha, és egy csúnya kis provokátor. Ahelyett, hogy a filmes stílus csúcsait az emberi nézőponthoz vagy a nyíltabb vallási értelmezésekhez igazítaná, az ellenkezőjét teszi.

Sok jelenet van az EO-ról egyedül vagy más állatokkal való kommunikációban, és minél inkább egy emberek nélküli világ mélyén vagyunk, annál szokatlanabb lesz a film. A lökés és a húzás olyan tökéletesen elnyeli, hogy eljön az a pont, amikor az ember retteg minden emberi szereplőtől. Nem, az EO meneküljön előlük – a képernyőnek több hallucinációs pompa kell, több bíborvörös árnyalatú erdő, patakok, amelyek a Vadász éjszakáját idézik, olyan kameramozgások, amelyeknek lehetetlennek kellene lenniük, de valahogy nem. Mire Isabelle Huppert felbukkan, karaktere inkább akadály, mint bármi más, olyan tónusváltás, amely mintha kimetszését kérné. Kiabálni akarsz a képernyővel, hogy menjen el.

Káromlásnak kell tűnnie, ha azt kívánom, bárcsak egy film a nagy francia színésznő nélkül lenne, de az istenkáromlás a játék neve éppúgy, mint a spirituális transzcendencia. De persze ez az utolsó darab csak akkor érhető el, ha a mozi egyházának tekinti magát. A vérré változott bort nem szabad elfogyasztani, és nem veszíthetünk időt a metaforikus húsú ostyákkal. Így hát ki a metaforákból és az extázisból, hogy egy mesterfilmes 84 évesen hajlandó kísérletezni, tévesnek bizonyítva azt a mondást, miszerint egyetlen rendező sem készíti el a legjobb filmjét későn. Köszönetet kell mondanunk Michal Dymek operatőrnek, Pawel Mykietyn zeneszerzőnek, Agnieszka Glinska vágónak és sok más csodatévőnek az EO mögött.

Elolvasva, amit eddig írtam, nehéz nem görcsölni az egész puszta igényességén. Mégis, a nevetséges kifejezéssel együtt az őszinteség is jár. Ebben az értékelésben minden szót úgy értem, mindegyik a szívem mélyéről szól. Az EO nézése elbűvölő élmény volt, az a fajta dolog, amikor úgy érzed, hogy egy film súlya nehezedik rád, és a képek és a megdöbbentő hangok erejével kiszorítja a levegőt a tüdődből. Félelmetesen leírják ezt a tökéletesen tökéletlen filmet, amelynek minden szerencsétlen választását a valaha látott legszürreálisabb szar ellensúlyozza. Még csak nem is az a megfelelő szürrealizmus, amit ábrázol, hanem az, ahogyan ezt teszi, mindig a vörös árnyalataiban nyúl a filmes fenségeshez.