Előfordult már azon, hogy ki akarja nézni valamelyik műtéti műsort, amit néha alapkábelen is tartanak? Olyan címek, mint a Botched vagy a Plasztikai sebészet: Előtte és Utána, ahol valóságshow-kameráikat az emberek szó szerint beledugják és turkálják? Igen én sem. Egy olyan borzasztó dramatizálást, mint a Nip/Tuck című sorozat, elbírnám, de az igazi dolgok mindig is túl messzire mentek. De hát mindig a homokba húzták ezt a vonalat, amikor a horrorfilmekről volt szó – mindenféle hátborzongatót fogok nézni, amíg tudom, hogy hamis, de le kell kötnie, hogy rávegyen. nézze meg a Halálarcai videók egyikét.

Akkor miért találtam magamat ennyire hipnotikus szemlélődésbe Véréna Paravel és Lucien Castaing-Taylor rendező De Humani Corporis Fabrica című szürreális sebészeti dokumentumfilmje (jelentése: „Az emberi test szerkezetéről”, és a legendás 1555-ös anatómiai szövegek után) a héten a New York-i Filmfesztiválon?

From Gaslight to Glass Onion, Angela Lansbury had one extraordinary career whose sheer grandeur is hard to overstate. For almost 80 years, she entertained people worldwide, be it on the stages of Broadway or on TV as Jessica Fletcher, from roles of unspeakable villainy to cherished nurturers in children's media. So to read news of her death was shocking, even though Lansbury was almost 97 – she passed less than a week before her birthday. It just seemed like she would live forever, a primordial force eternally present in our lives. Lansbury worked to the end, maintaining a last vestige of Old Hollywood alive with her. How can one come close to articulating what a loss this is for show business? There was simply no one else quite like Angela Lansbury.

A jó hangulatú 2012-es Leviathan című film egykori filmesei mikroszkopikus kamerák segítségével fúrnak be az emberi testbe... mindannyiunkat a Jules Verne-történet „Fantastic Voyage” (vagy ha jobban tetszik az 1987-es Innerspace című vígjáték) szereplőivé varázsolnak. Dennis Quaid főszereplője a maga dögösségének csúcsán) – miniatürizált akvanautákként úszunk lefelé az emberi csatornákon, a szervek közé préselve nézzük, ahogy a kinti orvosok a végtelenül kicsi bemetszéseket húzzák, vágják és kitépik, és észbontó pontossággal kötik csomóba a csöveket.

Talán az az oka, hogy a teleszkópos tárgykör annyira elvonatkoztat – nem mindig vagy biztos abban, hogy mit nézel, ezért néha a színek és textúrák fantazmagóriájává válik (a hangsúly a „górén”), amely lüktet és kavar. Paravel és Castaing-Taylor azonban mindig ragaszkodik a kihúzáshoz – szó szerint, gyakran, amikor a kamera visszafelé zoomol a csövekben, és kilövi a test oldalát, mint a Star Wars fordított sebessége. A filmesek az absztrakcióval játszanak, de soha nem engedték el a nézőt – a vetítésen, amelyen részt vettem, több kijárás is volt, és teljesen érthető reakció, amikor a vásznon hirtelen megtelik a kiömlő vér képe. valami véletlenszerű pénisz bámul vissza rád.

Van valami vigasztaló abban, hogy a testet praktikus, tapintható anyaggá redukálják. Ez az ajándék, hogy lefelé bámuljuk a testünket; a megértés, ahogy a legtöbb orvost megtanítják, és szükségképpen meg kell érteniük, hogy mi csak ez a valószínűtlen halom mozgó alkatrész vagyunk. A film megengedi nekünk, hogy hallgassuk az ilyen műtéteket végző orvosok banális fecsegését, ahogy ők – Ben Whishaw legutóbbi (és csodálatos) sorozata, a This Is Going To Hurt jutott eszembe a leghevesebben, amely hasonló területet tárt fel; arról, hogy mit jelent olyan helyen élni, ahol az emberiség kásássá válik.

Amikor a filmkészítő kamerája ráközelít egy újszülött csecsemő arcára – egy olyan újszülöttre, akit szó szerint csak most láttuk, ahogy kihúzták az anyja testéből –, és olyan közel vagyunk hozzá, olyan bensőségesek vagyunk vele, hogy igazán együttérzhetünk vele. Hogy mit él át abban a pillanatban, amikor a világ káoszát a legelső alkalommal magával ragadja, igazából nem is tudom, hogy valaha is tapasztaltam-e ilyen felvillanyozást proxy által egész életemben. Nekünk, akik nem hiszünk a vallásban, ez a miénk – ez az élet. Ez a film olyan mélyre hat, hogy eksztatikus élménnyé válik – majdnem szent.